PART 1. 매체란 무엇인가 · 1주차
매체는 잘 작동할수록
보이지 않음
매체의 개념과 매체론의 계보 — 학기 전체의 지도
00이 주차의 위상
이 주차가 학기 전체임. 나머지 14주는 오늘 세우는 세 축과 매체의 부정성을 각자의 방식으로 변주함. 오늘 가져갈 것은 지식이 아니라 물음의 형식임.
"매체는 잘 작동할수록 보이지 않음."
오늘 딱 하나만 가져간다면 이 문장.
이 강의가 하는 것
하나의 질문, 2,400년치 답변- "매체란 무엇인가"라는 한 질문을 여러 세기에 걸쳐 추적함
- 플라톤(기원전 4세기)부터 육후이(2020년대)까지 차례로 들음
- 매체가 무엇인지를 다룸
이 강의가 하지 않는 것
다른 과목의 몫- 미디어 산업론, 커뮤니케이션 효과이론, 영상 제작 실무
- 미디어를 다루는 법은 다른 과목에서 배움
- 매체가 무엇인지 모르면 앞의 것은 기술(skill)이지 학문이 아님
철학 원전 읽는 법 다섯
- 모르는 단어에서 멈추지 않음 한 문단을 끝까지 간 다음 돌아옴.
- 문장이 아니라 주장을 찾음 "이 사람이 반대하는 상대는 누구인가"를 먼저 봄.
- 예를 스스로 만듦 예를 못 만들면 이해한 것이 아님.
- 번역어에 속지 않음 '이성', '정신', '표상'은 일상어와 뜻이 다름.
- 끝까지 읽지 못해도 괜찮음 10쪽을 제대로 읽는 것이 100쪽을 훑는 것보다 나음.
01오늘 만날 개념
- 매체medium / media
- 라틴어로 "가운데 있는 것". 어원부터 '사이'라는 뜻임. 복수형이 media. 우리가 쓰는 '미디어'가 이 말임.
- 메타쿠μεταξύ · metaxu
- 아리스토텔레스의 그리스어. medium의 조상임. 뜻은 "사이에 있는 것".
- 디아파네스διαφανές · 투명한 것
- 아리스토텔레스가 말한 시각의 매개. 공기와 물에서 실현됨. dia(통하여) + phainein(드러나다).
- 부정성不定 · 否定
- 한자가 둘임. 不定 = 정해지지 않음. 否定 = 자기를 지움. 매체의 두 가지 성질을 가리키는 이 강의의 열쇳말.
- 존재론ontology
- "무엇이 있는가"를 묻는 철학 분야임.
- 온톨로지ontology · 공학
- 같은 단어가 공학에서는 세계 목록을 기계가 읽게 정리한 것을 뜻함. 10절에서 다룸.
- 혼종화hybridization
- 옛것과 새것이 없어지지 않고 뒤섞여 함께 가는 것. 심혜련(2024)의 핵심어.
- 포스트 디지털post-digital
- 디지털이 더 이상 특별하지 않게 된 상태임.
- 범주론Categories
- 아리스토텔레스가 '있는 것'을 열 가지 범주로 나눈 저작임.
02매체라는 말이 묶는 것
먼저 스스로 답해 볼 것
"매체를 아는 대로 말해 보세요" 신문 · 방송 · 유튜브 · 인스타그램 · 틱톡 등등?
매체 목록
| 묶음 | 예 | 이 강의에서 만날 사람 |
|---|---|---|
| 물리적 기본 원소 | 빛, 공기, 물, 유리 | 아리스토텔레스 오늘 03절 |
| 도구 · 연장 | 망치, 지팡이 | 특정 이론가에 귀속되지 않음 |
| 고전적 의사소통 수단 | 신체, 목소리, 문자 | 플라톤 · 헤르더 2주 |
| 기술 | 서적 인쇄, 목판화, 사진, 레코드판 | 벤야민 4~5주 |
| 대중매체 | 라디오, 영화, TV | 아도르노 6주 · 안더스 7주 |
| 인공물 전부 | 무기, 옷, 돈, 안경, 집 | 맥루언 9~10주 |
| 코드가 지배하는 소비재 | 명품 가방, 브랜드 | 보드리야르 11주 |
| 탈 것 | 마차, 자동차, 비행기 | 비릴리오 14주 |
| 물질적 전달체 | 파피루스, 종이 | 이니스 9~10주 |
| 사회적 전달체 | 화폐, 정보 | 루만 |
| 기술적 장치와 연산자 | 컴퓨터 하드웨어 | 키틀러 12주 |
생각해 볼 지점
- '대중매체' 이외에도 다양
- 옷이 매체이고, 자동차가 매체이고, 돈이 매체라면 — "매체"라는 말은 도대체 무엇을 묶고 있는가.
- 답하려면 공통점을 찾아야 함.
03어원 — metaxu에서 medium으로
아리스토텔레스의 metaxu(μεταξύ, 중간에 있는 것) → 라틴어 medium(가운데) → 영어 medium · media.
대상
보이는 것
들리는 것
들리는 것
→
매체 (metaxu)
사이에 있는 것
공기 · 물 · 투명한 것
공기 · 물 · 투명한 것
→
지각자
눈
귀
귀
아리스토텔레스는 왜 이 말을 썼는가
- 감각을 설명하기 위해서였음. 『영혼에 관하여』(De anima)에서 다룸.
- 우리는 사물을 직접 보는 것이 아님. 눈과 사물 사이에 있는 것을 통해 봄.
- 시각의 매개를 디아파네스(διαφανές, 투명한 것)라 부름. 공기와 물에서 실현됨.
- 청각의 매개는 공기임. 매개가 없으면 지각도 없음.
데모크리토스와의 논쟁 — 사이가 비어 있다면
- 데모크리토스의 주장 — 사이가 비어 있다면 하늘의 개미까지 정확히 보일 것임.
- 아리스토텔레스의 반박 — 사이가 비면 아예 보이지 않음. 사이에는 반드시 무언가가 있어야 함.
- 정리하면 — 매개는 방해물이 아니라 조건임. 오늘 강의 전체가 이 문장 위에 섬.
사례 — 진공에서는 소리가 들리지 않음
우주 영화에서 폭발음이 나는 것은 사실과 다름. 소리를 나르는 공기가 없기 때문임. 그런데 우리는 평소 공기의 존재를 의식하지 않음. 매체는 있으면서 없는 것처럼 있음.
말의 흔적들 — 모두 '사이'에서 갈라져 나옴
| 말 | 쓰임 |
|---|---|
| 영매 靈媒 · medium | 산 사람과 죽은 사람 사이를 매개하는 사람. 지금도 이 뜻으로 쓰임 |
| 미디엄 medium | 스테이크 굽기의 '중간' |
| 매질 媒質 | 물리학에서 파동을 전달하는 물질 |
| 미디어 media | medium의 복수형 |
매체의 역할 — 슬라이드 정의
가운데에 있으며 전달과 교환을 매개함. 눈과 대상 사이에 있는 제3자 — 투명한 공간, 안경알, TV 화면.
04매체의 부정성
"정해지지 않는 방식으로, 자기부정의 방식으로 기여함.
간접적 매개 → 매체의 부정성(不定 · 否定)"
간접적 매개 → 매체의 부정성(不定 · 否定)"
강의 슬라이드 원문. 한자가 두 개인 것이 핵심임.
不定 — 정해지지 않음
고정된 정체성이 없음- 무엇이 매체인지는 관계에 따라 정해짐
- "무엇이냐"가 아니라 "어떤 관계에 놓였느냐"의 문제임
否定 — 자기를 지움
잘 작동할수록 사라짐- 매체는 성공할수록 보이지 않게 됨
- 이 강의에서 가장 많이 쓰일 명제임
不定의 사례 — 같은 물건, 다른 자리
안경점 진열대 위
상품- 사고파는 물건임
- 매체가 아님
내 코 위, 책을 볼 때
매체- 나와 글자 사이에 있음
- 의식되지 않음
부러져 손에 들렸을 때
물건- 다시 대상이 됨
- 매개하지 못함
사례 하나 더 — 창문
- 밖을 볼 때 — 창문은 매체임. 나와 바깥 사이에 있음.
- 유리를 닦을 때 — 창문은 대상임. 내가 보는 것이 창문 자체임.
- 같은 유리인데 자리에 따라 매체가 되기도 하고 안 되기도 함.
否定의 사례 — 보이는 순간이 곧 실패
| 매체가 보이는 순간 | 그때 벌어진 일 |
|---|---|
| 안경알이 보임 | 안경이 더러워졌거나 고장 난 것임 |
| 글자 모양이 보임 | 아직 그 언어를 못 읽는 것임. 한글은 이미 '보이지 않음' |
| 마이크 소리가 들림 | 하울링. 마이크가 제 일을 못 하는 것임 |
| 와이파이를 의식함 | 끊겼을 때뿐임 |
한 줄로
매체는 자기를 지우는 방식으로 일함. 그래서 매체를 연구하려면 매체가 실패하는 지점을 찾아야 함.
05매체는 언제 보이는가
보이지 않는 것을 어떻게 연구하는가. 매체가 드러나는 두 순간이 있음.
첫째 — 고장 났을 때
실패가 매체를 드러냄- 끊긴 와이파이, 하울링, 깨진 화면
- 평소 없던 것처럼 있던 것이 갑자기 물건이 됨
둘째 — 새로 등장했을 때
낯섦이 매체를 드러냄- 아직 익숙해지지 않아 매체 자체가 보임
- 익숙해지면 다시 사라짐
그래서 매체철학은 새 매체 직후에 쏟아짐
알파벳 보급기기원전 4세기
문자가 기억과 말을 대신하기 시작함 → 플라톤 2주
인쇄술 이후15세기 이후
지식의 복제와 유통이 바뀜 → 근대 철학
사진 · 영화 등장기19세기 말~20세기 초
복제가 예술의 조건을 바꿈 → 벤야민 4~5주
라디오 · TV 대중화기20세기 중반
방송이 일상의 배경이 됨 → 아도르노 6주 · 안더스 7주 · 맥루언 9~10주
컴퓨터 등장기20세기 후반
기록과 코드가 전면에 나옴 → 키틀러 12주 · 플루서 13주
생성 AI 등장기지금
지금 이 강의를 듣는 이유가 이 목록 안에 있음
사례 — 꺼진 화면
- 휴대폰 화면을 끄고 검은 화면을 잠시 바라보면, 방금까지 보이지 않던 것이 보임.
- 유리, 반사, 지문, 무게, 온도, 그리고 거기 비친 내 얼굴.
- 켜져 있을 때 우리가 본 것은 무엇이었는가 — 화면인가, 화면 위의 것인가.
- 이 짧은 관찰이 부정성의 가장 간단한 실감임.
이 검은 유리로 학기 전체를 예고할 수 있음
- 이 유리 안에 무엇이 기록되고 있는가 → 키틀러 12주
- 이 유리가 나와 세계 사이의 거리를 어떻게 바꿨는가 → 비릴리오 14주
- 이 유리를 스크롤하는 내 지각은 어떤 상태인가 → 벤야민 4~5주
- 이 유리 속 알고리즘은 스스로를 어떻게 조건 짓는가 → 육후이 15주
06물질성 · 상징성 · 연결성
「매체철학 계보」 슬라이드의 3분법을 학기 전체의 뼈대로 삼음. 매주 제목에 축 태그가 붙음. 매주 "이 사람이 어디에 서 있는가"를 확인하면 됨.
물질성 감각 전달
무엇으로 전달되는가- 시각·청각·후각·미각·촉각으로 대상을 지각함
- 공기 · 소리 · 도구가 감각적 지각을 전달함
- 묻는 것 — 이 매체는 내 몸과 감각을 어떻게 바꾸는가
상징성 의미 생성
무엇을 뜻하게 되는가- 인쇄매체와 예술품을 사용함
- 언어와 이미지로 재현·묘사하고 의미를 부여하며 기억을 도움
- 묻는 것 — 무엇을 재현하고 무엇을 의미하게 하는가
연결성 소통 매개
어떤 구조로 잇는가- 대중매체와 컴퓨터의 등장이 배경임
- 코드를 바탕으로 소통을 확산함
- 묻는 것 — 사람들을 어떤 구조로 잇는가. 그 구조는 누가 설계했는가
| 축 | 슬라이드가 적은 계보 | 이 강의에서 다루는 사람 |
|---|---|---|
| 물질성 | 플라톤, 아리스토텔레스, 맥루언, 벤야민 | 플라톤·헤르더 2주 · 벤야민 4~5주 · 안더스·하이데거 7주 · 토론토학파 9~10주 |
| 상징성 | 퍼스, 카시러, 헤겔, 아도르노, 키틀러 | 레싱·헤겔·니체 3주 · 아도르노 6주 · 보드리야르 11주 · 키틀러 12주 |
| 연결성 | 플루서, 비릴리오 | 플루서 13주 · 비릴리오 14주 |
07세 축으로 묻기
하나의 사례에 세 축 적용하고 사고하기
사례 1
스마트폰으로 친구에게 사진을 보냄
| 축 | 물음 |
|---|---|
| 물질성 | 이 사진은 내 눈과 손과 몸을 어떻게 바꾸는가 · 화면을 볼 때 내 지각은 어떻게 작동하는가 · 배터리 · 전파 · 기지국이라는 물질은 어디 있는가 |
| 상징성 | 이 사진은 무엇을 재현하는가 · 어떤 의미로 읽히는가 · 필터는 무엇을 덧씌우는가 · 왜 하필 이 각도, 이 표정인가 |
| 연결성 | 나와 친구를 어떤 구조로 잇는가 · 둘만인가, 플랫폼이 중간에 있는가 · 누가 이 구조를 설계했는가. 그는 무엇을 얻는가 |
사례 2
챗봇 — 세 축이 모두 낯설어지는 사례
- 물질성으로 보면 목소리도 몸짓도 없음. 오직 화면의 글자뿐임. 그런데 왜 '대화'처럼 느껴지는가. GPU와 전력이라는 물질은 완전히 보이지 않음.
- 상징성으로 보면 무엇을 재현하는가 — 아무것도 재현하지 않음. 원본 없이 그럴듯한 문장을 만듦. → 보드리야르 11주
- 연결성으로 보면 나와 누구를 잇는가 — 사람이 아니라 훈련 데이터로 압축된 언어 전체와 이음. 사람과 사람 사이가 아님. → 플루서 13주
여기서 막히는 것이 정상임
챗봇은 세 축 어디에도 깔끔하게 들어가지 않음. 그 불편함이 사고의 출발.
스스로 물어볼 것 — 다음 두 사례
- 지도 앱 — 길을 찾는 내 감각은 어떻게 바뀌었는가. 지도는 도시를 무엇으로 재현하는가. 내 이동은 누구에게 연결되는가.
- 무선 이어폰 — 귀를 막는가 여는가. 소리는 무엇을 의미하게 되는가. 나는 무엇과 끊기고 무엇과 이어지는가.
08학기 주제의 지도
축 위에 철학자를 올려놓으면 학기 전체 주제의 지도가 보임. 색은 주된 축을 뜻함.
물질성
상징성
연결성
세 축의 종합
1주
매체의 개념과 계보
2주
플라톤 · 헤르더
3주
레싱 · 헤겔 · 니체
4~5주
벤야민
6주
아도르노
7주
안더스 · 하이데거
8주
강의 없음
9~10주
토론토학파
11주
보드리야르
12주
키틀러
13주
플루서
14주
비릴리오
15주
육후이
16주
강의 없음
축은 칸막이가 아님
한 사람이 한 축에만 속하는 것은 아님. 벤야민은 물질성이 주된 축이지만 상징성도 깊이 다룸. 축은 분류표가 아니라 물음의 도구임. 어느 칸에 넣을지 고민되는 사람이 나오면, 그 고민 자체가 좋은 토론거리임.
09혼종화와 포스트 디지털
심혜련(2024) 『21세기의 매체철학』 들어가는 글 「디지털에서 포스트 디지털로」 pp.17~40.
| 절 | 제목 | 요지 |
|---|---|---|
| 1절 pp.17~20 | 왜 '21세기 매체철학'인가 | 20세기 매체철학으로는 잡히지 않는 것이 생김 |
| 2절 pp.20~26 | 왜 '포스트 디지털'인가 | 디지털이 특별하지 않게 된 상태 |
| 3절 pp.26~30 | 포스트 디지털 매체의 특징 | 혼종화 |
| 4절 pp.30~40 | 어떻게 혼종화를 다룰 것인가 | 혼종화를 다루는 방법. 비판적 매체학의 요구 |
"오래된 매체와 새로운 매체가 서로 혼종화되듯이,
매체철학 또한 혼종화됨."
매체철학 또한 혼종화됨."
심혜련(2024)의 핵심 테제.
이 문장이 이 강의의 정당화임
- 학생들이 반드시 던지는 질문 — "AI 시대에 왜 100년 전 사람을 읽는가."
- 답 — 매체철학은 매체가 바뀔 때마다 폐기되는 것이 아니라 혼종화됨.
- 과거 매체에 대한 사유는 지금의 첨단 매체에 대한 사유에도 적용됨. 근본적인 사유 틀은 지금의 매체 상황에서도 여전히 유효함.
- 플라톤의 문자 비판은 지금 생성 AI 비판으로 살아 있음. 다음 주에 곧바로 확인함.
혼종화의 일상 사례
| 새 매체가 나왔을 때 | 옛 매체에 벌어진 일 |
|---|---|
| 전자책이 나옴 | 종이책은 없어지지 않음. 둘 다 남아 서로를 바꿈 — 전자책 때문에 종이책이 더 '물건'다워짐 |
| TV가 나옴 | 라디오는 죽지 않음. 팟캐스트로 돌아옴 |
| 이메일이 나옴 | 손편지는 죽지 않음. 더 특별한 것이 됨 |
정리
새 매체는 옛 매체를 죽이는 것이 아니라 자리를 바꿈.
'포스트 디지털'이란
- 디지털이 더 이상 특별하지 않게 된 상태임.
- 디지털이 배경이 되어 보이지 않는 상태임.
- → 04절의 부정성과 정확히 같은 이야기임. 디지털이 잘 작동해서 사라진 것.
사례 — 이름을 잃는 것들
- "인터넷 되는 냉장고"는 한때 뉴스였음. 지금은 그냥 냉장고임.
- "AI 탑재"라는 광고 문구도 언젠가 사라질 것임.
- 잘 작동하는 것은 이름을 잃음.
심혜련의 요구는 둘임 — 비판적 매체학이 필요함. 그리고 기술 환경의 변화 속에서 인간 존재의 본질을 다시 정의해야 함.
10두 개의 온톨로지
변정수(2025) 『알고리즘으로 철학하기』 4부 10장 「추론 알고리즘과 온톨로지」.
왜 하필 1주차에 이 장인가
오늘 우리는 02절에서 매체 목록을 만들었음. 그것이 바로 온톨로지 작업임 — 세계에 무엇이 있는지 목록을 만드는 일.
철학의 존재론
ontology- "무엇이 있는가"를 물음
- 아리스토텔레스의 범주론 — 있는 것을 열 가지 범주로 나눔 (실체 · 양 · 질 · 관계 등)
공학의 온톨로지
ontology- "개념화의 명시적 명세" — 그루버(1993)의 정의
- 세계에 무엇이 있고 어떤 관계인지를 기계가 읽을 수 있게 목록화한 것
- 지식그래프, 시맨틱웹, 검색증강생성(RAG)의 벡터DB가 모두 이것
그루버의 정의 — 출처
Thomas R. Gruber, A Translation Approach to Portable Ontology Specifications, Knowledge Acquisition 5(2), 1993, pp.199~220. 원문은 "An ontology is an explicit specification of a conceptualization." 온톨로지 공학에서 가장 많이 인용되는 한 문장임.
목록이 곧 현실의 경계가 되는 사례
| 사례 | 목록의 구조 | 목록에 없으면 |
|---|---|---|
| 쇼핑몰 카테고리 | 남성 > 아우터 > 패딩 | '젠더리스 아우터'는 어느 칸에 넣는가. 칸이 없으면 검색되지 않음 |
| 질병분류코드 KCD | 질병과 사인을 코드로 분류함 | 코드에 없는 증상은 진단서에 쓸 수 없고, 보험금이 나오지 않음 |
오늘의 마지막 물음
- 온톨로지에 없는 것은 기계에게 존재하지 않음.
- 그렇다면 누가 온톨로지를 만드는가. 그 사람은 무엇을 빼놓는가.
- 분류에는 언제나 분류하는 자의 관점이 들어감. 이것이 학기 내내 반복될 물음임.
11정리 · 흔한 오해 · 토론
이번 주 개념 다섯
- metaxu · medium 가운데 있는 것. 매개하는 제3자임.
- 매체의 부정성 (不定 · 否定) 정체성이 고정되지 않고(不定), 잘 작동할수록 자기를 지움(否定).
- 세 축 물질성(감각 전달) · 상징성(의미 생성) · 연결성(소통 매개).
- 혼종화 옛 매체와 새 매체, 옛 이론과 새 이론이 뒤섞이며 함께 지속되는 것.
- 온톨로지 철학은 무엇이 있는가를 묻고, 공학은 무엇이 있는지를 기계가 읽게 목록화함.
흔한 오해 셋
오해 1 — "매체는 곧 매스미디어"
- 교정 — 이 강의에서 매체는 공기 · 옷 · 화폐 · 자동차까지 포함함.
- 좁게 잡으면 남은 14주가 읽히지 않음.
오해 2 — "매체는 내용을 담는 그릇"
- 교정 — 그릇 비유는 오늘 이미 깨짐.
- 매체는 담는 것이 아니라 사이에 있으면서 관계 자체를 바꿈.
- 맥루언의 "미디어는 메시지"에서 결정적으로 깨짐 9~10주.
오해 3 — "옛날 이론은 옛날 매체에만 해당"
- 교정 — 심혜련의 혼종화 테제가 정면으로 반박함.
- 다음 주 플라톤이 곧바로 증명함.
토론 질문
- 챗봇을 '매체'로 분류하는 순간 무엇이 달라지는가.
02절의 매체 목록에 넣는다면 어느 항목 옆인가. 대중매체 옆인가, 도구 옆인가, 컴퓨터 하드웨어 옆인가. 아니면 새 칸이 필요한가. - 매체는 "자기부정의 방식으로 기여한다"고 했음.
잘 작동하는 AI는 보이지 않는가. 보이지 않는다면 우리는 무엇을 놓치고 있는가. - 세 축 중 지금 가장 소홀히 다뤄지는 축은 무엇인가.
그리고 그 축이 소홀해진 이유는 무엇인가.
12참고자료
이번 주 읽기
- A 디터 메르쉬(문화학연구회 역) (2009). 『매체이론』. 연세대학교 출판부 — 1장
- C 심혜련 (2024). 『21세기의 매체철학: 디지털에서 포스트 디지털로』. 그린비 — 들어가는 글 pp.17~40
- D 변정수 (2025). 『알고리즘으로 철학하기』. 이상북스 — 4부 10장 「추론 알고리즘과 온톨로지」
오늘 언급한 원전
- 아리스토텔레스. 『영혼에 관하여』(De anima) — 감각의 매개, metaxu와 디아파네스(투명한 것)
- 아리스토텔레스. 『범주론』(Categories) — 있는 것의 열 가지 범주
- Gruber, T. R. (1993). A translation approach to portable ontology specifications. Knowledge Acquisition, 5(2), 199–220. "개념화의 명시적 명세"
보조
- 이광석 등 (2016). 『현대 기술-미디어 철학의 갈래들』. 그린비 계보 개관
- 진중권 (2016). 『미디어 이론』. 열린길 학부생용 가장 쉬운 개관
다음 시간
- 2주차 — 말과 글: 플라톤 · 헤르더 물질성
오늘의 부정성이 문자에서 어떻게 나타나는지 확인함. 플라톤의 문자 비판이 지금의 생성 AI 논쟁과 어떻게 겹치는지가 핵심임.