PART 2. 초기 매체론 · 3주차 상징성

매체를 없애려는 욕망과
매체는 없앨 수 없다는 발견

이미지 · 정신 · 가면 — 레싱 · 헤겔 · 니체

00이 주차의 위상

오늘부터 상징성 축이 시작됨. 2주차가 말과 글(물질성)이었다면, 오늘은 이미지와 언어(상징성)임.

레싱

이미지와 문자를 나눔

매체마다 잘하는 것이 다름

헤겔

매체를 지우려 함

물질을 벗을수록 높음

니체

언어 자체를 의심함

언어는 이미 가면임

"매체를 없애려는 욕망"과
"매체는 없앨 수 없다는 발견"의 충돌.

오늘 딱 하나만 가져간다면 이 문장.

01오늘 만날 개념

라오콘Laokoon: 뱀에 감겨 죽는 트로이 사제를 조각한 고대 조각상. 바티칸 소장. 18세기 미학 논쟁의 최대 소재.

조형예술 · 시문학plastic art / poetry: 조형예술은 조각·회화로 공간에 놓임. 시문학은 시·서사로 시간에 흐름.

미학aesthetics · aisthesis: 아름다움과 예술에 관한 철학임. 어원은 그리스어 aisthesis = 감각. 원래 "감각에 관한 학문"이었음.

이념 · 형식 · 질료Idee / Form / Materie: 헤겔 용어임. 조각으로 치면 — 이념은 표현하려는 정신, 형식은 인물의 자세, 질료는 대리석.

지양止揚 · Aufheben: 없애면서 동시에 보존하며 더 높은 단계로 넘어가는 것. 애벌레가 나비가 될 때 애벌레는 없어지지만 그 몸은 나비 안에 있음.

가상Schein: 겉으로 나타난 모습임. 헤겔에게는 극복할 것, 니체에게는 오히려 근본임.

아폴론적 · 디오니소스적apollinisch / dionysisch: 니체의 두 원리. 질서·형식 대 도취·과잉임.

인격화prosopopoie: 그리스어 prosopon(가면·얼굴) + poiein(만들다) = 가면을 만들기임.

구문분석parsing: 문장을 문법 규칙에 따라 구조로 쪼개는 것임. 컴파일러와 자연어처리의 기초임.

02라오콘 논쟁

라오콘 군상 — 뱀에 감긴 라오콘과 두 아들. 극한의 고통인데 **입을 크게 벌리지 않음.** 이 한 가지가 18세기 최대의 미학 논쟁을 낳음.

레싱의 『라오콘: 시문학과 회화의 경계에 관하여』(1766). 논쟁 상대는 빙켈만임.

빙켈만의 설명

정신의 문제

그리스 예술의 "고귀한 단순함과 고요한 위대함" 때문임
즉 정신의 절제가 이유임

레싱의 반박

매체의 문제

매체의 성질 때문임
조각은 한 순간을 영원히 고정함
입을 크게 벌린 순간을 고정하면 영원히 흉함
시에서는 비명을 질러도 됨. 한 순간에 머물지 않고 흘러가기 때문임
비르길리우스의 시 "그는 하늘 높이 끔찍한 비명을 지른다. 마치 목에 도끼를 맞고 제단에서 도망치는 소처럼"

레싱의 결정적 이동 — 매체철학의 시작점

예술의 차이를 정신의 차이가 아니라 매체의 성질로 설명함.
이것이 "미디어는 메시지다"(맥루언, 9~10주차)의 먼 조상임.
처음으로 "무엇을 말하는가"가 아니라 "무엇으로 말하는가"를 물었음.

03두 질서 — 공간과 시간

구분	이미지 회화·조각	문자 시·서사
구조	공간과 현재	시간과 연속
성격	정적이고 지형 묘사적	시간적이고 선형적
라오콘 처리	한 순간을 한 관점에서 보여줌	과거에서 현재로 변해가는 과정을 서술함
잘하는 것	동시에 존재하는 것들의 배치	잇따라 일어나는 것들의 순서

레싱의 규범적 결론

시가 그림 흉내를 내면 안 됨. 장면의 현란한 묘사는 지양해야 함.
그림이 이야기 흉내를 내면 안 됨.
매체마다 고유한 대상을 정립해야 함. 두 매체는 양립 불가능함.

레싱이 옳았던 사례

소설을 영화로 옮기면 늘 내면 독백이 사라짐. 영화는 그것을 잘 못함.
영화를 소설로 옮기면 한 장면의 압도적 인상이 사라짐.
웹툰은 세로 스크롤로 시간을 공간에 밀어 넣었음 — 레싱의 두 질서를 섞은 것임.

레싱을 흔드는 사례

영화는 이미지인데 시간에 흐름 → 이미 레싱을 넘어섰음 4~5주차 벤야민
텍스트-이미지 생성은 시간적 지시(프롬프트)를 공간적 결과(이미지)로 바꿈.
동영상 생성은 시간과 공간을 한 프롬프트에서 동시에 만듦.

그런데 레싱의 진짜 물음은 따로 있음

"구분이 유지되는가"가 아님. "매체마다 잘하는 것이 다른가"임. 이 물음은 여전히 유효함. 스스로 물어볼 것 — AI로 만든 이미지가 못 하는 것은 무엇인가.

04헤겔 — 정신의 사다리

헤겔 초상화 — 헤겔(1770~1831). 『정신현상학』, 『미학 강의』.

헤겔 미학의 뼈대 — 이성의 전체주의

자연미보다 예술미를 중시함.
자연이 아니라 정신. 현상이 아니라 묘사 방식. 자연 경험보다 사고와 담론.
예술의 내용 · 의미 · 상징을 중요시함.

왜 자연미보다 예술미인가

헤겔에게 아름다운 노을은 그냥 일어난 일임. 아무도 의도하지 않았음. 그런데 노을을 그린 그림에는 정신이 들어가 있음. 그래서 더 높음. "정신이 들어간 만큼 높다" — 이것이 헤겔 미학의 유일한 척도임.

창작 미학

질료보다 형상 창조를 중시함.
이념-형식은 본질적이고 소재-물질은 비본질적임.
생산 활동은 물질 안에 정신을 불어넣는 것임.
내적인 것이 외적인 매체에서 모습을 드러내는 방식으로 정신이 구현됨.

세 가지 정신 구현 방식과 위계

철학

가장 높음

파악함 — 개념으로

종교

중간

내면화함 — 표상으로

예술

가장 낮음

미화함 — 감각으로

감각을 덜 쓸수록 높음.

예술 내부의 위계 — 물질을 덜 쓸수록 높음

건축가장 낮음

돌덩이 그 자체임

조각

돌이지만 형상이 있음

회화

평면과 물감. 부피를 벗음

음악

공기의 떨림뿐임

시

언어로만 되어 있음

비극가장 높음

언어와 정신. 물질이 가장 얇음

헤겔에게 물질은 걸림돌임

사다리를 올라갈수록 물질이 점점 얇아짐. 이것이 헤겔 미학의 방향임.

르네 마그리트의 이미지의 반역과 바넷 뉴먼의 안나의 빛 — **르네 마그리트 〈이미지의 반역〉과 바넷 뉴먼 〈안나의 빛〉.** 헤겔의 예술철학(미학) 관점에서 보면, 두 작품은 예술이 단순한 대상 재현에서 벗어나 **정신(Geist)과 이념의 표현**을 전면화해 가는 흐름을 생각하게 함. 마그리트는 이미지와 실재의 관계를 문제 삼고, 뉴먼은 구체적 대상을 거의 제거한 채 색면과 감각을 통해 정신적·숭고한 경험을 제시함.

05예술의 종말

매체의 변증법

매체의 위치는 매개념(媒槪念)임 — 논리적 연결 고리.
부정성 — 과정에서는 역할을 하지만 결론에서 완전히 지양됨.

매체의 양가성 — 2주차 파르마콘의 헤겔판

정신 구현을 가능하게 하면서 동시에 훼손함.
예술은 이념에 모습을 만들어 주면서 동시에 이념에 죄를 지음.
형상화 과정에서 감성의 가상이 끼어들어 정신 구현을 방해함.

"매체가 물질성을 벗고 비물질적인 것에서 표명될 때
진정한 매체가 됨."

매체를 필요로 하지 않는 로고스의 완전한 순수성이 최종 단계임.

1주차 부정성과의 관계

1주차의 부정성 — "잘 작동하면 보이지 않음".
헤겔의 부정성 — 한 걸음 더 감. "결국 완전히 없어져야 함".
→ 헤겔은 매체를 없애고 싶어 한 철학자임.

06니체 — 아폴론과 디오니소스

니체 사진 — 니체(1844~1900). 『비극의 탄생』, 『인간적인, 너무나 인간적인』.

헤겔에 대한 도전 — 매체사적 사건이 철학을 바꿈

배경은 19세기 사진 기술의 발명임. 물질성의 대량 복제가 가능해졌음.
작가·정신 중심의 이상적 예술관을 부정함.
사진이 없었으면 니체의 예술론도 달랐을 것임. "손으로 그려야만 예술"이라는 전제가 기계 앞에서 무너졌음.
→ 4~5주차 벤야민이 이 지점을 정면으로 이어받음.

미학의 원천은 예술적 형상화가 아니라 도취임.

아폴론적

질서의 원리

법칙, 질서, 건축, 구성적인 것
예술 — 서사시, 조각, 현악기
잘 짜인 각본, 정확한 구도의 사진

디오니소스적

도취의 원리

과도, 감정, 꿈, 통제를 벗어난 것
예술 — 무용, 음악(특히 관악기)
페스티벌의 군중, 즉흥 연주

아폴론과 디오니소스 조각상 — **아폴론과 디오니소스.** 니체에게 두 신은 예술을 움직이는 두 충동의 상징임. 아폴론은 **형식·절도·개별성·명료한 이미지**를, 디오니소스는 **도취·과잉·경계의 해체·집단적 몰입**을 나타냄. 그리스 비극은 이 두 힘의 긴장과 결합에서 탄생함.

그리스 비극 — 가면이 왜 중요한가

기원전 5세기 야외극장의 가면극임. 영웅의 활약과 고민, 파국적 결말.
두 원리가 함께 작동할 때 비극이 생김. 어느 하나만으로는 안 됨.
배우는 가면(prosopon)을 씀. 배우 개인이 사라지고 인물만 남음. 관객은 가면에 대고 욺.
니체는 이 구조를 언어 전체로 확장함. 다음 절이 그것임.

소포클레스 오이디푸스 왕의 가면극 공연 이미지 — **소포클레스 『오이디푸스 왕』의 가면극 사례.** 니체가 주목한 그리스 비극은 본래 **가면극**이었음. 배우가 가면을 쓰면 개인 배우의 얼굴은 사라지고 인물과 운명이 전면에 나타남. 이 구조는 다음 절의 **가면(prosopon)과 언어** 논의로 이어짐.

07언어라는 가면

언어학적 전회

주장	내용
인격화 prosopopoie	가면(prosopon) + 만들다(poiein). 언어는 가면을 씌우는 일임. 사물에 이름을 붙이는 순간 그것에 가면을 씌운 것임
실재의 은폐	언어는 실재를 은폐하고 왜곡함. 세계를 있는 그대로 보여주는 창문이 아님
언어의 무기원성	언어는 진리에서 나오지 않았음. 수사학적 기술의 산물임 — 속임수, 아첨, 체면치레, 연기에서 나왔음
언어의 한계	차이 중심의 옮겨쓰기·바꿔쓰기. 지속적인 비유의 분화. 실재의 전체를 보여주지 못함 → 2주차 데리다의 차연
계몽주의의 착각	언어를 통한 진리 구현은 불가능함
그러나 필요한 가상	가면과 언어는 위선이 아니라 필요한 가상이기도 함 — 현실 긍정의 조건. 벗겨야 할 거짓이 아니라, 그것 없이는 삶을 견딜 수 없는 것

"언어의 무기원성"을 이해하는 가장 쉬운 방법

"나무"라는 말은 어디서 왔는가. 나무 자체에서? 아님.
세상에 똑같은 나무는 하나도 없음. 소나무, 벚나무, 죽은 나무, 어린 나무.
그 무수한 차이를 하나로 뭉뚱그린 것이 '나무'라는 말임.
즉 '나무'는 처음부터 비유임.
니체의 정의 — 진리란 "사람들이 그것이 비유임을 잊어버린 비유"임.

2주차와 대질할 것

플라톤 — 말은 참되고 글이 위험함.
니체 — 말 자체가 이미 가면임.
니체는 로고스중심주의의 뿌리를 자름.

08새로운 매체와 이미지

심혜련(2024) III부 1장 1절 「새로운 매체와 이미지 생산」 pp.269~275.

새로운 매체는 새로운 이미지 생산 방식을 만듦.
이미지의 생산 주체 · 생산 방식 · 존재 방식이 함께 바뀜.
중세까지 예술가가 쓸 수 있는 표현 도구는 극히 제한적이었음. 매체가 늘어나며 예술 자체가 바뀜.

오늘 세 사람과의 접점

누구	그의 문제	지금 어떻게 되는가
레싱	이미지와 문자의 경계	생성 AI에서 그 경계가 프롬프트 하나로 통과됨
헤겔	물질을 벗은 매체	이미지가 파일이 되었음. 헤겔의 소원이 이뤄진 것인가
니체	이미지도 가면인가	생성된 이미지는 무엇의 가면인가. 무엇도 아닌 것의 가면인가

마지막 물음이 11주차로 직행함

"무엇도 재현하지 않는 이미지"는 보드리야르의 원본 없는 복제임 11주차.

09구문분석과 언어철학

변정수(2025) 4부 1장 「구문분석 알고리즘과 언어철학」.

구문분석이란

문장을 문법 규칙에 따라 구조(파스 트리)로 쪼개는 것임.
예 — "나는 학교에 간다" → [주어: 나는] [부사구: 학교에] [서술어: 간다]
컴파일러와 자연어처리의 기초임. 의미를 다루기 전에 구조를 다룸.

파싱이 어려운 이유 — 중의성

"나는 그를 망원경으로 보았다"
① 내가 망원경을 들고 그를 봤음.
② 망원경을 들고 있는 그를 봤음.
같은 문장이 두 개의 트리를 가짐. 구조만으로는 결정되지 않음.

철학적 연결 세 갈래

레싱과의 연결 파싱은 문장을 시간적 선형 구조(읽는 순서)에서 공간적 트리 구조(도표)로 바꿈. 레싱의 두 질서가 여기서 변환됨. 물음 — 그 변환에서 무엇이 남고 무엇이 사라지는가. 리듬은? 어조는?
헤겔과의 연결 파싱은 형식(구조)을 질료(음성·문자)에서 분리함. 헤겔의 소원이 이뤄진 것인가. 물음 — 구조만 남기면 의미도 남는가.
니체와의 연결 문법이 있으면 진리가 있는가. 니체는 "우리는 문법을 믿기 때문에 신을 버리지 못한다"고 함. 주어-술어 구조가 '주체'와 '속성'이라는 형이상학을 만듦. 예 — "비가 온다"에서 '비'는 무엇을 하고 있는가. 문법이 없는 주어를 만들어 낸 것 아닌가.

거대언어모델은 파싱하는가

고전적 자연어처리는 명시적 파스 트리를 만들었음.
트랜스포머 기반 모델은 명시적 구문 트리 없이 통계적 연관만으로 문장을 처리함.
그런데도 문법적으로 맞는 문장을 냄.

오늘의 결정적 질문

문법 규칙 없이 문법적인 문장을 만드는 기계는, 언어를 아는가.

니체 편의 답 — 애초에 문법은 규칙이 아니라 관습적 비유가 굳은 형태였음. 이 기계는 니체가 옳았음을 보여줌.
헤겔 편의 답 — 아님. 구조 없이 나온 것은 가상(Schein)일 뿐 개념이 아님.
→ 환각(hallucination) 논쟁이 정확히 이 자리에 있음.

10정리 · 흔한 오해 · 토론

이번 주 개념 다섯

레싱의 두 질서 이미지는 공간·정적, 문자는 시간·선형. 매체마다 잘하는 것이 다름.
지양(Aufheben) 없애면서 보존하며 더 높은 단계로. 헤겔에게 매체는 결국 지양됨.
예술의 종말 매체가 물질성을 벗을 때 진정한 매체가 된다는 헤겔의 테제임.
인격화(prosopopoie) 언어는 가면을 만드는 일임.
언어의 무기원성 언어는 진리가 아니라 수사학적 기술의 산물임.

흔한 오해 셋

오해 1 — "예술의 종말 = 예술이 없어진다"

교정 — 헤겔은 예술이 사라진다고 하지 않았음.
예술이 정신 구현의 최고 형태이기를 그친다고 했음. 그 자리를 철학이 대신한다는 뜻임.

오해 2 — "니체는 언어를 부정했다"

교정 — 니체는 언어를 버리자고 하지 않았음.
언어가 진리를 담보하지 못한다고 했음. 그러면서 누구보다 언어를 공들여 썼음.

오해 3 — "아폴론적이 좋고 디오니소스적이 나쁘다"

교정 — 니체는 둘의 결합에서 비극이 나온다고 봄. 어느 한쪽 편들기가 아님.

토론 질문

텍스트에서 이미지를 생성하는 일은 레싱의 시간/공간 구분을 무효화하는가.
프롬프트(시간적·선형적)가 이미지(공간적·정적)를 만듦. 레싱의 "양립 불가능"은 어디로 갔는가. 동영상 생성은 이 구분에 무엇을 더하는가. 그리고 여전히 유효한 물음 — AI 이미지가 못 하는 것은 무엇인가.
헤겔의 "매체가 물질성을 벗을 때 진정한 매체가 된다"를 키틀러의 "소프트웨어는 없다"와 충돌시켜 볼 것.
어느 쪽이 옳은가. '클라우드'라는 말은 어느 편의 언어인가.
니체의 "언어의 무기원성"은 환각 논쟁에 어떻게 개입하는가.
환각을 오류라고 부르려면 언어가 진리를 담을 수 있다는 전제가 필요함. 니체가 옳다면 환각은 버그가 아니라 언어의 본성인가.
헤겔의 위계를 오늘의 매체로 다시 그리면 어떻게 되는가.
글 > 이미지 > 영상 > 게임? 이 위계에 동의하는가.
생성된 이미지는 무엇을 재현하는가.
재현하는 것이 없다면 그것은 여전히 이미지인가.

11참고자료

이번 주 읽기

A 메르쉬 (2009). 『매체이론』 — 2장
C 심혜련 (2024). 『21세기의 매체철학』 — III부 1장 1절 pp.269~275
D 변정수 (2025). 『알고리즘으로 철학하기』 — 4부 1장

논문

이화진 (2021). GE 레싱의 「라오콘」과 회화의 시공간. 『인문과학연구논총』, 42(2), 223–248.
김현 (2007). 논리적 가상과 예술적 가상. 『철학논총』, 49, 75–92.
김종기 (2012). 카타르시스에서 디오니소스적 긍정으로. 『민족미학』, 11(1), 103–149.

원전

레싱. 『라오콘: 시문학과 회화의 경계에 관하여』 — 서문과 1~3장만
헤겔. 『미학 강의』 — 서론 부분
니체. 『비극의 탄생』 — 1~5절
니체. 「비도덕적 의미에서의 진리와 거짓에 관하여」 짧고 학부생에게 잘 읽힘

이어지는 주차

4~5주차 — 발터 벤야민: 기술복제와 아우라 물질성
니체가 열어둔 사진과 복제의 문제를 정면으로 이어받음.